如果在世界上你随便拉一个人,问他能想到的第一个桌游的名称,他的回答很可能会是大富翁(Monopoly)。


(截图来自yihubg.com)

小时候在胡同里玩捉迷藏,最喜欢的事情就是偷偷跑到小卖部里隔着柜橱玻璃看着盗版的大富翁流口水,当时的梦想就是在家里和小伙伴们开一局大富翁。


伴着后来电脑版大富翁的兴起和正版大富翁的引入,大富翁的文化符号深深的根植于每一个80,90后的心中。



可当我仔细查阅大富翁历史的时候,一个肮脏而充满铜臭味的故事逐渐浮出水面,整个故事与游戏形成了一个巨大的讽刺,让我不禁唏嘘。

 

一个教育大众警惕资本主义危险的游戏反而让大众沉迷其中,一个反思资本的桌游设计师反而被资本玩的团团转,一个资本的获益者还在改写着历史。

 

看完整个故事,我脑中就只萦绕着一句话:“人间是剧场,现实往往比电影有趣,因为很多事连编剧都不敢写得这么离奇。”

 

好啦,不要这么沉重!下面来听我讲讲大富翁的前世今生吧。



9.18事变后的第二年,在遥远的美国费城,知名商人查理斯托德和他的妻子奥利佛邀请查理斯达洛夫妇来他们家玩一个关于地产主题的桌游。四个人围坐在一桌,他们像我们今天玩桌游一样:扔骰子,买地皮,互相卡卡卡。

 

托德高兴地发现达洛对这个游戏出乎寻常的着迷,以至于最后托德给他们diy了一套游戏并把高级规则教给了他们。事实上这个游戏并没有实体版,大家都是互相口口相传并玩着各种diy版本。在当时,这个游戏被俗称为“The Monopoly Game”。

 

随后托德和达洛一起和其他朋友玩了多次这款桌游,直到有一天失业了的达洛向托德索要一份文字版的官方规则。托德感到有些迷惑,因为他自己从未把规则做成正式版,他也并不知道是否有正式的官方规则存在。

 

事实上,游戏的基础规则是1903年在华盛顿特区由一位名叫伊丽莎白玛吉的女人发明的。

 

这一年,大清还在。

 

伊丽莎白玛吉是本文的主角,但是她在桌游历史中的地位已经失去了几十年,这些声誉都让位给了一个在朋友家里玩桌游的男人:查理斯达洛。

 

今天,这个故事终于可以公之于众。 尽管故事已经被完整的展现,查理斯达洛神话仍然会被认为是美国最创新鼓舞人心的故事之一,这在很大程度上要归功于大富翁的出版商和他本人。

 

在他向帕克兄弟公司出售了这个版本的游戏后,它取得了巨大的成功,最终使他成为了百万富翁,一位又一位的记者问他是如何凭空创造出大富翁的。达洛微笑的看着记者们回答道:“创作的过程完全出乎意料。”



让我们拉回到玛吉的时间线上,在二十世纪初叶,玛吉意识到了新世纪将会有无数新问题需要面对。她内心中意识到的第一个到问题就是:新时代的制度所带来的收入不平等和垄断问题。在她看来这个难题不是她这个速记员所能解决的,但是她依然想通过不同方式去尝试解决。

 

这个方式就是桌游。

 

在1900年的时候,玛吉每天下班回到家就开始了她更看重的工作。她每天都在画草图,想游戏机制。可能由于我们从小就接触大富翁和之后的一系列更先进的桌游,导致很多桌游玩家都有点瞧不起这个游戏。但要知道当时可是1900年啊!大清还没亡呢!在当时能发明出整套大富翁的游戏机制可以说是石破天惊的壮举了。

 

当然,她制作这款游戏的目的也很明确:展示她所理解的资本社会。

 

为了表达这份政治诉求,玛吉最初的想法并不是出版桌游。她最开始表达想法的途径是给政治杂志提供书稿,下班后给学生上课等等。但是她注意到在当年,桌游在中产阶级家庭开始普及并且并不都是当作游戏。更多的时候,桌游成为了大家沟通的一个渠道和工具。这也是她最后选择桌游作为载体的原因。

 


她逐渐开始对她的桌游发表宣传文章,当时这个游戏被她称之为“地主的游戏”。 她在一份政治杂志上写道:“这是现实土地掠夺系统的一个实际证明,具有所有常见的结果和后果。” “它也可被称为'生命游戏',因为它包含了现实世界中成功和失败的所有要素,而且衡量是否成功的标志与人们一般的理解完全一样:财富的积累。“

 

从一开始,“地主的游戏”旨在抓住人类的自然本能进行竞争。 并且,有些令人惊讶的是,玛吉制定了两套规则:一个反垄断者规则,其中所有人都在创造财富时得到奖励,以及一个垄断者规则,其目标是创造垄断和粉碎对手。

 

她的愿景是拥抱二元论,并在其内部包含一个矛盾,一种试图在对立哲学之间激发更多思考的尝试。

 

有些讽刺意味同时玛吉怎么也想不到的是,只有垄断规则才受到了大众的欢迎。

 

经过多年的修补,写作和思考她的新创作,玛吉于1903年3月23日进入美国专利局,以确保她对“地主的游戏”有合法的专利保护。 两年后,她通过经济游戏公司(Economic Game Company)出版了这款桌游,这家总部位于纽约的公司将玛吉视为部分拥有者。

 

这个游戏在左翼知识分子和大学校园中受到欢迎,并且在未来三十年里这款游戏得到了很好的传播,并且不断得到了民间的改良。它最终在大西洋城的一个Quakers社区流行起来,那里的人用当地社区的名字对游戏进行了定制化,游戏也是从那里传到了达洛手里。



是的,30年,两位主角的命运终于发生了联系。而后来达洛和帕克兄弟公司一起注册了这款改良版大富翁的专利,并编造了他们一起创造了大富翁的故事。

 

总而言之,达洛为帕克兄弟公司带来的游戏现在已经在全球销售了数亿份,并且他一生都获得了版税。


其实玛吉也获得了酬劳。当游戏在20世纪30年代中期开始起飞时,该公司购买了其他相关游戏的版权以保护其领土。玛吉据说收到了500美元 - 并且没有版税。

 

当游戏正式开卖后,一切都变了。派克兄弟公司在“大富翁”游戏的简介说明中一个字也没提玛吉,而游戏的发明人写的是卡洛斯达洛。

 

1936年1月,玛吉接受了华盛顿邮报和华盛顿晚报的采访。在华盛顿晚报上的照片里,她举起了“地主的游戏”中的游戏板和另一款写着“大富翁”游戏板。这个照片完美的展示了游戏版图的雷同和抄袭。

 

她很生气,受伤。派克兄弟可能拥有她1924年获得专利的“地主的游戏”的专利,但是他们没有讲述她的游戏发明可以追溯到1904年的故事,也没有声明游戏真正的作者。是她发明了这个游戏,她可以证明这一点!



然而这没什么用。她的发声并没有得到任何回应。(那个时期在美国女权主义还没有得以发展,很多女性都处于弱势地位)

 

玛吉于1948年去世,她是一个没有孩子的寡妇,她的墓碑上没有提到她的游戏发明。她最后的工作是在美国教育办公室,在那里,她的同事们只知道她是一位谈论发明游戏的老年打字员。

 

达洛一直享受着“发明”游戏所带来的荣誉与财富,玛吉的事也不再有任何人还记得。就当历史要盖棺定论的时候,棺材板开了。

 

在1973年,左翼学者拉尔夫·安斯帕奇(Ralph Anspach)因为他的“反-大富翁”游戏而受到帕克兄弟公司的法律攻击,在他研究他案子时他了解了玛吉的故事。他也利用这些证据来证明帕克兄弟公司并没有这款游戏的知识产权。这个案子持续了十年,但最终,安斯帕奇占了上风,在此过程中,玛吉在游戏史上的重要角色无可争议。也因此玛吉材料档案也变得非常完备。



然而时至今日,收购了帕克兄弟公司的孩之宝公司依然在模糊玛吉的地位。在网站上,游戏的出版时间依旧是1935年,关于玛吉的任何事也没有被提及。

 

因此,达洛传奇继续存在。达洛神话是一个“漂亮,干净,结构良好工业传奇的例子”,Calvin Trillin在1978年写道。“很难知道还有多少其他类似的历史还存在于这世界,就像失败的玛吉的故事,他们悄悄地成为了创造世界的碎片,他们的贡献如此贴近我们的生活以至于我们很少有人会考虑他们的起源。

 

普遍持有的信念并不总是经得起审视,但也许真正的问题是我们为什么一开始就坚信他们而没有质疑它们的真实性。而一旦它们浮出水面还依旧忽略了这相互矛盾的现实。

 

最重要的是,“大富翁”案件引出了一个问题,即谁应该获得发明的信誉,以及如何获得。

 

大多数人都知道帕克兄弟和达洛,而玛吉就这样消失在了历史的长流之中。

 

即使在今天,每个曾经玩过“大富翁”的人都增加了这款游戏的经典度,并且在某种程度上自己也享受了经典带来的快乐。游戏不仅仅是他们制作者的遗物,作者的创作历史也在一局局的游戏中不断的被诉说着。

 

也许世界就像玛吉设计的游戏一样,循环而永无止境,赢家和输家之间的平衡还在不断变化。有些人名垂千古,有些人成为了被遗忘的历史碎片。